© Елена НИКИТИНА

Летом 1631 года французский художник Жак Калло прибывает в Трансильванию. Первое, с чем он сталкивается на родине легендарного Дракулы - кипящий весельем цыганский табор. Калло присоединяется к кочевникам, делит с ними пищу и кров. Как-то ночью его будит цыганка. Щебечет что-то, и протягивает чашу, до краев наполненную пенящимся зельем. Калло залпом приговаривает "яд". Кровь в его жилах закипает. Не помня себя, он бросается на ворожею, та увиливает. Художник вновь и вновь пытается схватить ее, но ловит лишь воздух. Он носится за цыганкой как одержимый. Наконец, не выдержав пытки страстью, мозг его выходит из строя. Наутро Жака Калло, без гроша за душой, нагого, посиневшего от истощения и совершенно обезумевшего, находит лесничий. Художник мечется взад-вперед, выкрикивая никому не понятные фразы. Когда же сознание возвращается, он с удивлением выясняет, что цыгане покинули эту местность уже неделю назад. Не забыв, как водится, прихватить и его скарб. Калло возвращается во Францию, где создает серию причудливо мрачных гравюр, ныне известных под названием "цыганская любовь". Впоследствии эти гравюры вдохновят Гофмана на знаменитые "Фантазии в манере Калло", а Бодлера - на бессмертные "Цветы Зла".


1757 год. Потомственный аристократ, сын британского премьер-министра - сэр Горацио Уолпол прибывает в Ломбардию. Дни напролет он бражничает. Закаты встречает прогулками на руинах старинных замков. В одну из июльских ночей Уолполу попадается на пути цыганский табор. Влекомый романтическим порывом, он с радостью принимает предложение молодой бестии погадать на любовь. Наблюдая за карточным пасьянсом, он понимает, что образ женщины все навязчивей буравит его мысли. Карты сулят неземные оргии. Вконец околдованный, британец назначает прорицательнице свидание на следующую же ночь.
Страсти накаляются, свидания - учащаются. Сексуальные фантазии бушуют. Уолпол предлагает кочевнице руку и сердце. Выплачивает ее отцу солидный куш и дает разрешение на то, чтобы свадьба проходила по древнему языческому обряду.
Церемония назначается на ночь. Ошалевший от счастья, сэр Гораций горланит чудные песни, вступает в рукопашную с "похитителями невесты", козлом скачет через костер. Под занавес финала расходится настолько, что позволяет нагишом усадить себя в челнок, вместе со своей возлюбленной.
Лодка, лишенная руля, ветрил и весел, кружит по необъятному озеру Комо. Уолпол вьюном вьется, расточая ласки, цыганка сохраняет спокойствие. Брачная ночь у нас - через полгода после свадьбы, говорит она. Новобрачный в ярости. Он готов вышвырнуть жену за борт. Та хохочет - так уж и быть, получай меня! Но - по-цыгански, как у нас принято. Она предлагает заняться петтингом, и демонстрирует высочайшее мастерство в этом деле.
Наутро вконец измученный и раздосадованный милорд, едва очнувшийся от любовных передряг, обнаруживает, что лодка пуста. Пассия покинула его, отправившись к своим соплеменникам вплавь.
Уолполу с трудом удается добраться до берега. Табора и след простыл. Романтик вдруг выясняет, что ничегошеньки не знает о вероломной супруге: ни сколько ей лет, ни откуда она родом, ни - даже ее настоящего имени. Он называл невесту Зингареллой, даже не подозревая, что это - итальянская транскрипция слова "цыганка".
Долгие месяцы уходят на то, чтоб разыскать беглецов. Когда же судьба вновь сталкивает Уолпола с пестрым табором, цыгане упорно отказываются его узнавать. Зингарелла уверяет, что видит его впервые. Что же до свадьбы, то о ней и речи быть не могло, ведь она замужем уже 25 лет!
Ужас, объявший британца после этой встречи, был столь велик, что он тотчас потерял сознание, а потом несколько месяцев кряду изливал душу местному священнику. Так закончилось его первое и последнее путешествие в Италию.
Вернувшись в родовое поместье Строберри-Хилл, он больше его не покидал. Занявшись всерьез литературой, сэр Уолпол вошел в историю, как основоположник нового литературного жанра - готического триллера. Цыгане фигурировали в его романах не иначе, как приспешники сатаны.


30 лет взад-вперед колесит по пыльным дорогам Андалузии веселый цыганский табор. Никто не знает, откуда он приходит и куда исчезает. В народе его называют караваном призраков. Местные жители - набожные каталонцы за несколько миль огибают стороной алые цыганские кибитки. О таборе ходят недобрые слухи. Поговаривают, что по ночам цыгане обращаются в демонов и насилуют честных испанок, у тех рождаются рогатые дети. Обманом проникая в дома андалузцев, цыганки крадут мужские души.
Несколько раз алые шатры табора-призрака появляются на пути Проспера Мериме, совершающего путешествие в Кордову. Наслушавшись рассказов о цыганах-оборотнях, Мериме с интересом наблюдает за кочевниками. Но опасается сводить с ними знакомство.
Как-то, остановившись на ночлег в придорожной гостинице, он просыпается от женского шепота. Продрав глаза, цепенеет от ужаса: перед ним стоит молодая цыганка. Мериме вспоминает истории, рассказанные андалузцами.

Потомственный землевладелец маркиз Монтенальба, увлекшийся цыганкой, превращается в форменного грабителя. По ночам тихой сапой он проникает в замки своих друзей-аристократов и безбожно обчищает их. Краденое добро преподносит своей фурии. Та берет презенты с кислой миной, намекая, что достойна большего. Желая угодить чертовке, Монтенальба обворовывает самого коррехидора - герцога де Вальфлорида, и попадается с поличным. Свои дни он заканчивает на виселице. Когда его ведут на казнь, он уверяет альгвазилов, что воровал как будто в бреду. Подумайте сами, откровенничает маркиз, может ли нормальный человек пойти на преступление ради женщины, с которой и близок-то ни разу не был! Одни ласки... Ласки, и больше ничего!

Дон Луис де Маранья - потомок знаменитого дон Жуана, без всякой видимой причины, зверски расправляется с тройкой достойных грандов. Он подстерегает своих жертв поодиночке, и обезглавливает их. На суде дон Луис признается, что на злодейства его толкнула возлюбленная. Кто она? Хуана, из красного табора. Говорит, расквитаешься с моими обидчиками, твоей буду. Зря я порешил сеньоров, плачет душегуб после приговора, и удовольствия от этого не получил, и любовь Хуаны мне теперь заказана.

Орасия Гомелес - дочь престарелого герцога Медина Сидония и жена графа Хуана де Асторгас - влюбившись в цыгана, приносит ему в дар своих малолетних детей. Представ перед судом Святой Инквизиции, она бьется в истерике. Порицайте того дьявола, что меня совратил! Это он выцыганил моих малышей!
После покаяния донья Орасия постригается в монахини.

...Ночное рандеву терпит фиаско. Мериме настолько напуган, что не может проронить ни слова. Он безмолвно указывает бессовестной цыганке на дверь, даже не подозревая, что с этого момента встречи их будут повторяться снова и снова.
Куда бы Мериме ни направлялся, где бы он ни останавливался, цыганка настигает его. Пытаясь дезориентировать ведьму, Мериме наряжается в женское платье. Маскировка оказывается напрасной. Цыганка по-прежнему шпионит за ним.
Наконец, не выдержав безмолвной пытки, Мериме средь бела дня, на яроморочной площади в Севилье, хватает преследовательницу за руку: "Чего ты хочешь?" Цыганка - в слезы. Не любишь меня - не надо, но и предрассудкам верить нечего. Всю подноготную тебе выложу, а ты людям донеси.
Мериме увлекается девушкой. Усыпив бдительность, цыганка обворовывает своего визави и исчезает в неизвестном направлении.
Никогда не верь цыганам, пишет в 1830 году Мериме Виктору Гюго. Они любыми способами добиваются своих целей. Если они любят, то любят искренне, но любовь эта не более чем на два дня, а плата за нее высока.


Особенности цыганкой любви красочно иллюстрированы Веласкесом и Мурильо, Сервантесом и Гонгорой, Гюго и Жорж Санд, Яном Потоцким и Генрихом Гейне, Максимом Горьким и Иво Андричем, Хименесом и Гарсиа Лоркой... Луисом Бунюэлем, наконец! Их произведения вопиют о том, что цыганская любовь - дело бесперспективное, заранее обреченное на провал. В мартирологе жертв этой страсти та же Кармен, зарезанная соблазненным и брошенным ею Хозе, возлюбленная Алеко - Земфира и гордая Рада, которую захотел взять в жены не менее гордый Лойко Зобар. Быть может, существуют счастливые цыганские пары, но истории о них не ведомо.
_____________________________

© Елена НИКИТИНА
Опубликовано в журнале "Ночной портье"