© Елена НИКИТИНА

Опубликовано в журнале "Ночной портье"

Обычно с понятием "новый русский" однозначно связываются представления о бритоголовом шкафоподобном амбале, не обремененном интеллектуальной деятельностью, громыхающем золотыми цепями и булькающим мобильником. В действительности настоящий "новый русский" диаметрально противоположен этому набившему оскомину персонажу. Он умный, талантливый и предприимчивый. Словом, self made man. Таков Юрий Грымов - профессиональный имиджмейкер - клипмейкер, режиссер театра - режиссер кино, фотохудожник - манекенщик, мыслитель - писатель, сценарист и просто неожиданный собеседник. Как, спрашивается, уживаются в одной черепной коробке все эти замыслы - воплощения, проекты - реализации, идеи - свершения? 

"Я занимаюсь только тем, чем занимаюсь. Занимаюсь сексом! Все процессы, которые происходят внутри меня - это любовь. Все, что рождается из этой любви - это секс. Удивил? А удивляться нечему! Я смело об этом говорю. Вообще, жить стоит только ради любви. И тогда любое действие автоматически становится сексуальным. Я фотографирую - это секс. Я снимаю кино - это тоже секс. Секс - это все! И я вам точно скажу, люди ничем, кроме любви, не занимаются. Только не все могут открыто сказать об этом, многие стесняются. А потом их внешняя стеснительность становится внутренним комплексом. Из-за этого многие сделались импотентами. А вот если бы каждый мог признаться, что любая работа - это секс, потенциал значительно возрос бы. И это был бы прогресс! Вы понимаете, о чем я?..
...Вот мы сейчас говорим - и это тоже секс. А если собеседники друг друга не возбуждают - тогда и контакта никакого не получается, тогда разговор ведется на разных языках. А не получившиеся собеседники - это враги. И вот в этом неумении возбудить друг друга, в отсутствии контакта - корень всего самого плохого: творческой несостоятельности, конфликтов, войн, наконец! 
Есть, правда, еще одно - боль - боль из-за отсутствия любви. Ведь, согласитесь, невозможно заставить насильно кого-то любить. Скажем, я хочу быть любимым, добиваюсь любви, но бьюсь лбом о стену. Расшибаю лоб в кровь потому что надо мной властвует один закон - закон желания. Страсть. Но мое отличие от других заключается в том, что я умею эту боль претворить в продукт. А окажись другой кто-то на моем месте, он бы просто хныкал. 
Я уверен, что все люди страстные. Только не все могут распорядиться этой страстью. Я же всегда учился материализовывать мою страсть. 15 лет назад, когда я работал на заводе плотником, я всецело отдавался рубанку. А потом вдруг понял, что мне это надоело, стало скучно и неинтересно. Тогда я начал заниматься модой. Потом в моей жизни произошел мистический случай, благодаря которому я оказался в Соединенных Штатах. Учился у Роберта Редфорда. Потом оказался в Токио. Начал заниматься рекламой, и понял, что это мое призвание. Понял, что это - прекрасный трамплин для творчества. Мои рекламные ролики получили более полусотни международных наград. Постепенно я расширил область своей деятельности - стал заниматься фотографией, дизайном, живописью. Но все это было лишь преамбулой. Главная цель - экстаз, - это кино. Кино мне интересно потому, что это самый индустриальный вид творчества. А что такое индустрия? Это такие интимные отношения между людьми, когда они доверяют друг другу самое ценное, что у них есть. Режиссер доверяет актерам свой мозг. Актеры доверяют режиссеру свои души. И из этого рождается творчество. Хотя многие, кто стремится в творчество, понятия не имеют, что это такое. Они думают, что творчество - это красное платье Мерилин Монро. Или - желтая кофта Маяковского. А вы представляете, какую цену заплатила Монро за это пресловутое красное платье?! Или как трудно было Маяковскому тогда - в начале века, в этой кофте?! Это сейчас он - классик, а тогда был изгоем, в которого со всех сторон летели насмешки. Надень сейчас такую кофту, и никто на тебя косо не посмотрит, ведь мы меняемся. Мы стали честнее в своих эмоциях. И это прорыв! Прорыв - для многих. Для меня открывать себя заново - это нормальное состояние. Я люблю экспериментировать над собой, каждый день совершать революцию в себе. Чтобы не сойти с ума, я должен постоянно иммигрировать. Не в том смысле, чтобы менять место жительства... Мне много раз предлагали работать за границей, но я не могу. Там не люди - эмоциональные импотенты! Я мигрирую в деятельности. Мне нравится парить на поверхности. Нравится быть правее, быть чуть глубже, чуть ниже. Вы когда-нибудь летали на самолете, плавали под водой? Вы чувствуете разницу над водой и под водой? Это элементарный вопрос, а он ставит вас в тупик. Так вот, я занимаюсь тем, что смакую свои состояния - под водой, над водой - и оцениваю различия. Это и есть эксперимент, это и есть творчество, это и есть секс. Если же никакой разницы я не обнаружу, то просто сойду с ума (и буду давать интервью на Канатчиковой Даче). Вы узнаете об этом и скажете: "Ой-ой - ой, как жалко, сошел с ума!" Вы придете меня навестить один раз, засвидетельствуете свое почтение - и все! А я этого не хочу, мне еще поработать хочется. 
Понимаете, психика режиссера - это такая тонкая субстанция, особенно в России. Когда я снял "Му-му" - полный метр исторического кино - я чуть не свихнулся! Это был настоящий подвиг! 
Когда я только готовился к съемкам, уже имея финансовую поддержку из Франции, я пришел к одному чиновнику - не за деньгами - просто хотел, чтоб меня поддержали. А человек этот, даже не поинтересовавшись что у меня за проект, жестко ответил: "Нет! Нет! И еще раз нет!" Я спросил: "Почему?" Он сказал: "У нас и без того два десятка картин запущено!" Я говорю: "Так может имеет смысл закрыть эти два десятка картин, и снять одну - мою?" (Я говорю так не потому, что я какой-то там гений, меня убивает сама постановка проблемы. Ведь индустрия - это постоянный поиск нового, это движение к лучшему. Может быть у меня был и плохой сценарий, но не читать его только из-за того, что уже запущены 20 сценариев - это просто непрофессионально). 
Фильм, в конце концов, я все-таки снял. Клод Лелуш вручил мне приз за лучший дебют - "Золотую руку". А потом за этот фильм я получил еще 6 международных призов. Через полгода меня с "Му-му" пригласили на кинофестиваль в России. Зал - битком, все визжат от восторга, приз мне не дают. Я подхожу к председателю жюри - замечательной актрисе и прекрасному человеку. Она мне говорит: "Юра, кино потрясающее! Невероятный цвет! Сногсшибательная эстетика!" Я: "Так почему же мне не присудили приз?" Знаете что она ответила? Говорит: "Это фестиваль русского кино, а у тебя фильм во Франции снят, на французские деньги". От этого аргумента у меня волосы на голове встали дыбом. 
Кстати, насчет Франции. Три года назад во французском городке Онфлер я поставил памятник жертвам любви. Он стоит на том месте, где Мопассан совершил неудачную попытку самоубийства. Там скульптура - Му-му с русалочьим хвостом - перифраз андерсеновской "Русалочки". Вначале этот памятник я предлагал поставить здесь, в Питере. Но мне сказали: "Зачем это нам? У нас и так много памятников!" (Хотя я и денег-то не просил, просто хотел сделать городу подарок). А для того, чтобы этот памятник во Франции установить, хватило одного факса. Я по факсу выслал эскиз, а потом по факсу же, получил приглашение на его открытие. 
Одно радует. Теперь в России появилась новая генерация. Появились люди, которые знают, чего они хотят. Люди новые, интересные, с грандиозными планами. В них есть страсть - настоящая, неподдельная искренность чувств. Они знают, что работа - это секс, и они получают удовольствие от этой работы. Вот это - самое главное! 
Давайте заниматься "сексом"!"

© Елена НИКИТИНА

Опубликовано в журнале "Ночной портье"