© Елена НИКИТИНА

Опубликовано в журнале "Ночной портье"

В конце XVIII века купец Павел Васильевич Палкин арендовал у наследников недавно почившего графа И.И. Шувалова шикарные апартаменты. Он уже давно присматривался к этому роскошному дворцу (на углу Невского и Садовой), намереваясь организовать здесь пищевкусовое заведение. "Хочу, чтобы трактир мой был единственным, отличающимся от прочих, - писал Палкин своей кузине. - Коли будешь в этих краях, душа моя, погляди сама, все французские ресторации, немецкие кондитерские да голландские аустерии, а о русских кушаньях в этих землях как будто вовсе позабыли".

Палкин сделал ставку на русскую кухню и русские традиции.
Уже в 1808 году "Санкт-Петербургский вестник" называет "гастрономическое заведение у Палкина" самым посещаемым. Газетчики расхваливают ресторатора на все голоса. Все здесь знакомо и все аппетитно, пишут одни. Блюда у Палкина по сезону подаются, восхищаются другие, по православному обыкновению. На масличной неделе - блины с "гурьевской кашей" - осетровой икрой, медом и творогом. На Великий пост - расстегаи и свежая лососина. Летом - ботвинья и "квасные щи" - окрошка и селянка с белыми грибами.

То и дело захаживает к Палкину Иван Андреевич Крылов, именующий себя страстным поклонником и великим знатоком палкинской кухни. "Демьянова уха", воспетая им, - ничто иное, как одно из фирменных блюд от Палкина - суп из стерляди, сваренной в бульоне из ершей и щучьих голов. Кушанье это баснописец заказывает с завидным постоянством. Юшку хлебает самозабвенно - фыркая и причмокивая. На второе требует блюда посущественней - одним бульоном сыт не будешь. Палкин как может угождает фантазиям толстяка-литератора, даже не подозревая, что в скором времени его стряпня станет косвенной причиной смерти последнего. Крылов скончается от несварения желудка, объевшись палкинских тертых рябчиков.

Трактирщик горюет о смерти завсегдатая, рыдает на его похоронах. Драма ресторатора понятна, ведь с уходом именитого обжоры, приговаривавшего по 15 блюд за раз, он теряет довольно-таки внушительную выручку. Ведь порционные блюда стоили у Палкина недешево - от полутора до трех рублей. Для сравнения, за 50 копеек можно было арендовать извозчика на всю ночь.
Комплексные обеды Палкин оценивает дешевле. При каждом удобном случае торопился упомянуть, что чиновники с ежемесячным жалованием в 40 рублей, могут наслаждаться у него отнюдь недурными "комплексными" яствами.

В 1844 году редактор самого популярного петербургского издания "Северная пчела", Фаддей Венедиктович Булгарин с маниакакльной пунктуальностью фиксирует в мемуарах свою любимую "обеденную карту" от Палкина:
"Намедни подан мне был обет в 1 руб. 43 коп. серебром:
1. Суп: липотаж натюрен. 
2. Пироги: Демидовская каша. 
3. Холодное: разбив с циндероном. 
4. Соус: сате из ряпчиков туртютю. 
5. Зелень: раки. 
6. Роти: телятина. 
7. Пирожное: крем бруле".
Благодаря булгаринской дотошности за палкинским трактиром по праву закрепляется эпитет "элитный".
Сюда частенько наведываются литераторы Кукольник и Панаев, художники Брюллов и Федор Толстой, камергер двора князь Одоевский... Завсегдатаи имеют здесь "свои" столики и постоянных половых.

Палкина навещают министр просвещения граф Уваров, воспитатель престолонаследника В.А. Жуковский, французский посол маркиз де Барант. Бисмарк, в бытность свою прусским посланником в России, оценивает палкинскую кухню очень высоко. Ему стоит большого труда выклянчить у хозяина рецепт свекольника с чесноком. Павел Васильевич наотрез отказывается раскрывать свои секреты. Он уступает, лишь получив заверения в том, что рецепт этот прямиком направится в фатерлянд, что никакого хождения по России иметь не будет.
...Пожалуй, единственным, кому палкинская кухня пришлась не по вкусу, был Александр Дюма. Отведав в элитном трактире щи с квашеной капустой и грибами, он фыркнул: "Мои лошади лучше едят!"

В начале 70-х годов XIX века петербургский градоначальник, генерал Трепов, издает указ, согласно которому вывески всех пищевкусовых заведений должны иметь красные поля. Подчинились все, кроме Палкина. Константина Павловича Палкина - сына покойного Павла Васильевича.
Взбешенный губернатор мчится к "непослушному трактирщику", теша мысль, что в два счета наложит арест на ресторацию. Он переступает порог, вдыхает ароматы готовящихся деликатесов и решает с делом немного пообождать. А, насытив утробу разносолами, испытывает такое удовлетворение, что разрешает Палкину - единственному во всем Петербурге, проигнорировать указ. Заведение Палкина по-прежнему венчает белая вывеска.

Эта вывеска сохраняется и тогда, когда "Палкин" переезжает в специально построенное здание - на углу Невского проспекта (дом 47) и Владимирской улицы. Кухня здесь размещается под самой крышей - чтобы избавить гостей от чада. Здесь имеются несколько банкетных залов, большая концертная зала - для цыганских оркестров и, наконец, зимний сад для устроения балов.
В конце XIX века обновленный "Палкин" становиться одним из самых респектабельных и, одновременно, одним из самых свободных мест в Петербурге. Он приобретает славу оазиса приверженцев гомоэротической любви.
Инкогнито здесь гостит великий князь Сергей Александрович - брат Александра III, со своими фаворитами. Среди верных палкинцев - друзья-гомосексуалисты Чайковский и Апухтин. Палкин-сын оказывается куда предприимчивей отца. Пытаясь угодить разношерстным клиентам, он обустраивает в своем заведении отдельные кабинеты для свиданий, организует "пикантные балы". Аристократы судачили, что на одном из таких мероприятий, весной 1893 года, и Чайковский и Апухтин не на шутку увлеклись юным спутником великого князя. Взирая, сквозь прорези карнавальных полумасок на буйство в зимнем саду, творцы и не подозревали, что это увеселение станет последним в их жизни. Едва оперившаяся антибуржуазная пресса строила догадки. Мол, Сергей Александрович, снедаемый ревностью, подсыпал в угощения Чайковского и Апухтина медленнодействующий яд. Это был самый крупный скандал за всю историю палкинского трактира.

...Вскоре, правда, о нем забыли, как забыли и о самом заведении. В советские времена трактир "У Палкина" был перелицован в кинотеатр "Титан". Ныне же здесь расположилось казино "Премьер".
________________________________

© Елена НИКИТИНА
Опубликовано в журнале "Ночной портье"