© Елена НИКИТИНА

Опубликовано в журнале "Ночной портье"

Ну и денек, будь он неладен! В сердцах выругался Сергей Васильевич Рахманинов, когда крикливая ворона уронила ему на плечо каплю. Дело было весной 1940 года. Первого апреля. Композитор отмечал свой 67 день рождения. После обеда, прогуливаясь по морскому побережью Лонг-Айленда, он посвящал дирижера Юджина Орманди в замысел своего нового произведения - "Симфонических танцев". Он не на шутку завелся - напевал, конрапунктировал. Вошел в раж... и именно тут почувствовал увесистый шлепок. 
Орманди, погруженный в музыкальную идею, не заметил конфуза и упоенно отозвался: "Это замечательно! Какая неожиданная пауза! И какая красноречивая! Как талантливо!" Рахманинов, казалось, пропустил мимо ушей похвалы. Его вокальное выступление самым беззастенчивым образом было прервано. Он поспешил прекратить прогулку. 
Позже, когда партитура "Танцев" была готова, Орманди с восторгом обнаружил ту самую паузу. А год спустя, на премьере музыкального опуса в Чикаго, припомнил забавную историю и поделился ею с Леопольдом Стоковским. "Рахманинов брезгливо отряхивал костюм, - хохотал Орманди, - и все причитал, надо же мне было в этот день родиться, каждый год в этот день какая-нибудь неприятность со мной происходит! Еле сдерживая улыбку, я пытался его успокоить, все в порядке, просто невинный инцидент. В конце концов, и другие люди рождались 1 апреля. И многие попадали в нелепые ситуации. Но разве можно из-за этого так расстраиваться! На что Рахманинов, с присущим ему юмором, отвечал, это они рождались 1 апреля, а я - в День Дурака". 

"Людей, рожденных в День Дурака, характеризуют, по крайней мере, две вещи. Во-первых, умение попадать в дурацкие ситуации. Во-вторых, способность благополучно разделываться с ними. И не только разделываться, но и извлекать определенную выгоду". - Так писал рейхсканцлер Отто фон Бисмарк, покинувший материнскую утробу 1 апреля 1815 года. 
Сам он был донельзя серьезным и даже угрюмым. Юмор пресекал на корню, а шутников называл фершробенами и не задумываясь отправлял в тюрьму. Поблажки Бисмарк делал только себе. Да и то, один раз в году - в свой собственный день рождения. И на это, надо сказать, у него были очень веские причины. По иронии судьбы 1 апреля, из года в год, у него разыгрывались мучительные приступы подагры. Болезнь эту он нажил еще будучи юнкером, на полях сражений. Не в силах обуздать жестокие боли, Бисмарк ревел белугой, прыгал козлом, нервно хохотал и улюлюкал. А чтобы приближенные не заподозрили его в слабодушии, он оправдывал свое поведение праздником Дурака. Когда боли были особенно сильны, он начинал шутить! 
Как-то, во время очередного приступа подагры, Бисмарк пригласил к себе знаменитого врача Рудольфа Вирхова. И был изумлен, когда тот в подробностях рассказал ему все симптомы болезни. "Сколько же людей вы уморили, чтобы дойти до такой тонкости?" - спросил рейхсканцлер. "В сотни раз меньше, чем вы, ваше превосходительство, чтобы дойти до такой болезни" - парировал Вирхов. Бисмарк, чье состояние в тот момент целиком зависело от врача, был вынужден проглотить эту пилюлю. Шутка показалась ему несмешной. 

...Мало кого забавляли и шутки Николая Васильевича Гоголя, рожденного 1 апреля 1809 года. Гоголь, между тем, из кожи вон лез, стараясь прослыть заправским денди, остроумным собеседником и заядлым шутником. Однажды он напросился на литературные чтения к Жуковскому, пообещав познакомить собравшихся со своими творениями. Всю ночь накануне он репетировал роль светского льва, разучивал заранее заготовленные эпиграммы, упражнялся в искусстве анекдотов. А едва придя к Жуковскому, забылся сном. Проснулся же он от собственного храпа и громогласного хохота. "Ай да хохол! - аплодировал Жуковский, - вот талантище!" Публика подхватила мэтра. Сконфузившийся Гоголь получил массу предложений на подобные чтения, но с натянутой любезностью вынужден был откланяться. С этого момента он зарекся исполнять несвойственные ему роли. И с этого же момента за ним потянулся шлейф чудака. 
Как-то, на вечере у Аксаковых, представляя свою "Тяжбу", Гоголь чрезвычайно огорошил хлебосольных хозяев. Читать он начал без предупреждения, попивая чай с пирожным. Первая же фраза текста - что у меня? точно отрыжка? - убедила всех в некачественности угощений. Аксаковы сгорели от стыда. 
Другой раз от стыда сгорел сам Гоголь. Укутавшись в шинель, он спешил на встречу к Пушкину. Бежал, сломя голову, как вдруг его остановил дворник. "Ишь, благородие! - прошипел он. - Шинелишку напялил, а у самого штиблеты в навозе!" Гоголь оглянулся, увидел позади себя зелено-коричневый след, покраснел и попытался оправдаться. Но дворник уже пошел на "благородие" войной. Дело дошло бы до увечий, не вмешайся Пушкин. Наблюдая перепалку из окна, он начал ее комментировать. Пристыженный дворник отступил. 
"Ну и дурачина же ты, - потрепал Пушкин коллегу по плечу. - Просто царь дураков!" Гоголь обиделся. Хотя должен был бы порадоваться комплименту. Ибо его поставили его в один ряд с величайшим французским поэтом Франсуа Вийоном - который, за свои проделки был объявлен Королем Дураков. 

Вийон родился 1 апреля 1431 года. И, хоть в те времена о Празднике Дурака и слыхом не слыхивали, Вийон постоянно ощущал на себе тяжесть этого дня - его постоянно тянуло на подвиги. Поводом для его посвящения в Дураки или - коронации послужило следующее. 
На берегу Сены, возле института благородных девиц Катерины Брюйер рос невероятных размеров гриб-дождевик. Гриб этот парижане прозвали чертовым пуком - время от времени он с громким шумом выпускал в воздух облако спор. 
1 апреля 1451 Вийон - студент-богослов, облачившись в монашеский клобук, отслужил возле гриба "дурацкую мессу". Надравшись в стельку, он громко орал на церковные мотивы фривольные куплеты собственного сочинения, обнажал срам и призывал прохожих поцеловать его "в те уста, которые не говорят по-французски". Этим он чрезвычайно потешил воспитанниц мадам Катерины, бросил вызов силам зла и удовлетворил свои бунтарские амбиции. 
Расхрабрившись, Вийон окрестил себя "дурацким архиепископом". Но почивал на лаврах славы он недолго - вскоре, из-за стычки со стражами порядка, он был заточен в тюрьму. Горе-шутника обвинили в святотатстве и поджарили бы на медленном огне, если бы на суде он не прикинулся полным идиотом. Собственно, с этим "диагнозом" он и был отпущен на свободу. Стоило ему покинуть застенки, как весь Париж поздравлял новоиспеченного короля - Короля Дураков. 
...Самым знаменитым "наследником" Вийона стал Савиньен Сирано де Бержерак - титулованный Королем Дураков уже в XVII веке. По иронии судьбы, автор его романтизированной биографии - Эдмон Ростан родился, как вы понимаете, тоже 1 апреля. 

1 апреля 1938 года родился пес Жана Маре - Мулук. По мнению современников, эта огромная нескладная дворняга была самой несуразной, самой чудаковатой, самой несчастной и, в то же время, самой везучей собакой в мире. 
Как-то в Марселе Мулук застрял между перроном и поездом. До отправления состава оставались считанные минуты. Все попытки выудить горемыку терпели неудачу. Пес так разнервничался, что не подпускал к себе даже хозяина, не говоря уже о врачах скорой помощи. Чтобы вызволить бедолагу, пришлось вводить ему успокоительное и, естественно, задерживать отправление. Спасательные мероприятия затянулись на 40 минут. Пес, в результате, отделался легким испугом, а вот хозяину вчинили приличный штраф. Сумма оказалась неподъемной. Маре пришлось обращаться за помощью к Жану Кокто и Пабло Пикассо. 
В 1939, во время потасовки с соседской кошкой, Мулук едва не лишился глаза. Лечение его опять-таки влетело в копеечку. В 1941 году неугомонный кобель чуть не погиб на пожаре, охватившем парижскую квартиру Маре. 1,5 года пес зализывал раны. В 43-м, Мулук исполнил роль в фильме Кокто "Вечное возвращение". По окончании съемки зверь решил освежиться - искупаться в Гарроне. Заплыл довольно-таки далеко и тут его спортивный энтузиазм иссяк. Он начал стремительно тонуть. И утонул бы, если бы не Маре с Кокто. К счастью, они оказались отменными пловцами. Маре тащил питомца за холку, Кокто - за хвост. Пес рычал от боли, но не рыпался. Оказавшись на берегу и отдышавшись, он покорно сносил наказания, взирая на своих спасителей преданными глазами мученика. 
Собачья жизнь была вне опасности. Хорошо то, что хорошо кончается. 
_________________________________

© Елена НИКИТИНА

Опубликовано в журнале "Ночной портье"